ПИСЬМО РЕДАКТОРУ «ДЕЙЛИ ГРАФИК»

    «Хартфорд, 17 апреля

Сэр!

    Вашу записку получил. Если две строчки, которые я вырезал из нее и прилагаю пр.и сем, написаны вашей рукой, то вы, как я понимаю, просите «от имени американского народа написать прощальное послание». Помилуйте! Радость американского народа несколько преждевременна: я еще не уехал.

    А даже когда уеду, то ведь не навсегда!

    Да, это правда. Я собираюсь пробыть за границей не больше полугода. Я люблю темп и движение, и как только раздадутся . первые трели птиц, повеет весенний ветерок и зацветут первые цветы, как только я почувствую угрозу летней бездеятельности, томной задумчивости, тягучей истомы, я теряю покой, мне не сидится на месте, мне хочется бежать куда-нибудь, где жизнь бьет ключом. Вы меня, конечно, понимаете, наверно, и вам знакомо это! Как раз сегодня я уловил в воздухе первые признаки застоя и сказал себе: «Какое счастье, что я уже заказал билеты на пароход, который увезет меня отсюда вместе со всеми моими чадами и домочадцами!» В сегодняшних утренних газетах совершенно нечего читать. Посмотрите на заголовки телеграфных сообщений:

    ЦВЕТНОЙ КОНГРЕССМЕН В ОПАСНОСТИ.

    ВОЛНЕНИЕ В ОЛБАНИ.

    ПЯТЬ ЛЕТ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.

    ПАНИКА НА УОЛЛ-СТРИТ.

    ДВА БАНКРОТСТВА, УЧЕТНАЯ СТАВКА ВЫРОСЛА В ПОЛТОРА РАЗА.

    ДВА УГОЛОВНЫХ ПРОЦЕССА.

    АРЕСТОВАН ЗА ГРАБЕЖ НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ.

    НАПАДЕНИЕ НА ИНКАССАТОРА ГАЗОВОЙ КОМПАНИИ.

    АРЕСТОВАН ЗАБАСТОВЩИК ПО ОБВИНЕНИЮ В УБИЙСТВЕ.

    ЖИЗНЬ КОРОЛЯ, ПОДВЕРГШЕГОСЯ НАПАДЕНИЮ, В ОПАСНОСТИ.

    ЖЕНОУБИЙЦА ЛУЗИНЬЯНИ ПРИГОВОРЕН К ПОВЕШЕНИЮ.

    ДВА ЧЕЛОВЕКА, ПОКУШАВШИЕСЯ НА УБИЙСТВО, ПРИГОВОРЕНЫ К ПОВЕШЕНИЮ.

    РАЗЖИГАНИЕ ВРАЖДЫ В БАПТИСТСКОЙ ОБЩИНЕ.

    РОКОВАЯ ОШИБКА.

    ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ ПОЛОТНО СМЫТО НАВОДНЕНИЕМ.

    УБИЙСТВА, СОВЕРШЕННЫЕ КУ-КЛУКС-КЛАНОМ.

    ПОТРЯСАЮЩЕЕ БЕДСТВИЕ!

    ПЯТЕРО ДЕТЕЙ ПОГРЕБЕНО ПОД РУХНУВШЕЙ ТРУБОЙ; ДВОЕ УМЕРЛИ.

    РЕЗНЯ В МОДОКЕ.

    РИДДЛ ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ.

    СЫН УБИЛ ОТЦА.

    КРОВАВАЯ ДРАКА В КЕНТУККИ.

    ВОСЬМИЛЕТНИЙ УБИЙЦА.

    КЛАДБИЩЕ РАЗМЫТО, ГРОБЫ ВСПЛЫЛИ.

    РЕЗНЯ В ЛУИЗИАНЕ.

    ПОДЖОГ ЗДАНИЯ СУДА, ПРИ ПОПЫТКЕ К БЕГСТВУ ЗАСТРЕЛЕНЫ НЕГРЫ.

    ДВЕСТИ ИЛИ ТРИСТА ЧЕЛОВЕК СГОРЕЛИ ЗАЖИВО!

    ПОТАСОВКА В ИНДИАНЕ.

    ГОРОД БУНТУЕТ.

    ГРУППА ШАХТЕРОВ ОСАЖДЕНА В ГОСТИНИЦЕ.

    ИЗ ИНДИАНАПОЛИСА ВЫЗВАНЫ ВОЙСКА И ПОЛИЦИЯ.

    ОЖИДАЮТСЯ КРОВАВЫЕ СОБЫТИЯ.

    ЛИДЕРЫ АМАЗОНОК НЕИСТОВСТВУЮТ.

    УЖАСНАЯ ИСТОРИЯ.

    НЕГР-НАСИЛЬНИК.

    СТРАШНАЯ МЕСТЬ ЗА ТЯЖЕЛОРАНЕНУЮ ЖЕНЩИНУ.

    ТРУП ПРОБЫЛ 24 ЧАСА В ОГНЕ И ИЗРЕЗАН НА МЕЛКИЕ КУСКИ.

    Все сообщения под этими «шапками» датированы вчерашним числом — 16 апреля (см. вашу газету!), и, поверьте честному слову, эти самые обыкновенные случаи выдаются за новости! «Ох,— подумал я,— так ведь помрешь со скуки! Похоже, что нигде ничего не происходит. Заснула, что ли, наша передовая нация? Неужели я должен еще целый месяц сосать лапу, прежде чем заживу интересной жизнью европейских столиц?» Но ничего, покуда я буду в отъезде, здесь еще может наступить кое-какое оживление.

    Вот уже два месяца, как мой ближайший сосед Чарльз Дад-ли Уорнер забросил свои занятия стариной, и мы написали вместе с ним объемистый роман. Сюжет сочинил он, я же наполнил его фактами. По-моему, это самый изумительный роман на свете. Каждый вечер я просиживаю за ним допоздна, читаю и перечитываю и заливаюсь слезами. Он будет напечатан в начале осени с большим количеством иллюстраций. По-вашему, это реклама? Да? А вы требуете за это деньги, если'человек - ваш друг и к тому же сирота?

    Изнемогающий от торжественной тишины, всеобщего застоя и глубокого сна, в который погрузилась наша страна, преданный вам, Сэмюел Клеменс (Марк Твен)».